<p>去年冬天，我有幸参加了故宫文物医院的开放日活动。走进太和殿东侧的那排红墙灰瓦的平房，仿佛穿越了时空。</p><p>在书画修复室里，我看到一位老师傅正用极细的毛笔为一幅明代山水补色。他说："修文物就像给老人看病，要先了解它的病史。"这幅画的"病史"记录在一本泛黄的册子里，从乾隆年间到现在，每一次修复都有详细记录。</p><p>最让我震撼的是钟表修复室。那些停摆了两三百年的西洋钟表，在师傅的手中重新走动起来。齿轮咬合的声音，像是历史在轻轻叹息。</p><p>离开时，夕阳正照在太和殿的金顶上。六百年来，这束光每天都会准时到达，见证着一代又一代守护者对文明的虔诚。</p>